Ele faz sua marca registrada pelos telhados de lanchonetes e outros negócios, cavando um buraco com uma serra e uma furadeira – até mesmo um machado – e surpreendendo os funcionários.

Apesar dos disparos ocasionais de pistola ou para o alto, as vítimas dizem que o infame ladrão de telhados continua sendo um personagem cordial, sugerindo que trancem suas jaquetas no freezer antes de tremer. Mais tarde, ele chamou a polícia para abrir o refrigerador.

Histórias clássicas do arquivo de 143 anos do Los Angeles Times

O suspeito atlético e mascarado, a quem as autoridades chamaram de Roofman, atacou 38 vezes em nove estados, da Califórnia à Carolina do Norte. Ele tem uma queda pelo norte da Califórnia, onde 25 de seus roubos no estilo roubo de gatos são encenados.

“Ele é profissional e focado, e leva muito a sério o que faz”, disse o porta-voz do Departamento de Justiça da Califórnia, Mike Van Winkle. “Mas muitas das pessoas que ele roubou achavam que ele era um cara legal e decente, um verdadeiro cavalheiro.”

Desde que o crime começou, em novembro de 1998, disseram as autoridades, Rufman roubou empresas em Nevada, Oregon, Minnesota, Maryland, Virgínia, Carolina do Norte e Massachusetts. Na Califórnia, nove roubos ocorreram no condado de Sacramento. Ele também visitou restaurantes em San Pedro, Castaic e San Luis Obispo.

Embora tivesse como alvo principal os restaurantes McDonald’s, Rufman também roubou Burger King, Blockbuster Video, Toys R Us, Home Base e vários supermercados.

O ladrão atacou Clovis nos arredores de Fresno no último domingo à noite, roubando cerca de US$ 2 mil do McDonald’s e trancando quatro jovens funcionários em um refrigerador – tudo isso enquanto sorria, disse a polícia.

“Para um cara armado, ele era muito calmo”, disse o tenente da polícia de Clovis, Tim Boss. “Ele não estava nem um pouco animado.”

Funcionários do McDonald’s dizem que podem ter um hambúrguer de verdade nas mãos.

“Ele gosta de nós”, disse um funcionário, falando sob condição de anonimato. “Ele é muito leal à marca, um cliente fiel. E trabalhamos duro para construir essa fidelidade.”

Channing Tatum estrela “Roofman”, da Paramount Pictures.

(Davy Russo/Paramount Pictures)

Tendo conseguido cerca de US$ 100 mil, Rufman encontrou uma receita de assalto que combinava com seu estilo de ataque surpresa, dizem as autoridades, que ofereceram uma recompensa de US$ 10 mil por sua prisão.

“É da natureza humana que, quando você encontra algo que funciona, você continue fazendo”, disse Van Winkle. “Ele sabe que, ao contrário dos bancos, onde muitas vezes se deparam com alarmes silenciosos, câmaras de vídeo e seguranças armados, este não é o caso dos locais de fast-food.

“Suas vítimas geralmente têm entre treze e dezenove anos, ele sabe que não vão arriscar a vida por um trabalho que vale mais do que alguns milhares de dólares e servir hambúrgueres.”

As autoridades disseram que Roofman encontraria seu alvo e então – geralmente sob o manto da escuridão – construiria um buraco de 60 por 60 centímetros e surpreenderia os funcionários, ordenando-lhes que entregassem os recibos do dia. Ele então fugiu a pé e os levou para um freezer ou para uma sala nos fundos.

A polícia o descreveu como tendo entre 18 e 30 anos e entre 1,80m e 1,80m, com uma constituição muito atlética, lábios carnudos e um pomo de adão pronunciado. Ele pode trabalhar com um parceiro.

Rufman costuma brincar com suas vítimas. “Quando ele os colocava no refrigerador, ele dizia: ‘Bem, olhe para cá, pelo menos você terá o resto do dia de folga’”, disse o Det. da polícia de Lodi. Brian Scott. “Ele definitivamente não é o típico ‘mãos ao alto’! É um assalto!” Meio malandro.”

Ainda assim, durante vários assaltos, ele disparou sua arma semiautomática contra uma parede “para mostrar às pessoas que estava falando sério”, e uma vez atirou em um telefone para evitar que os funcionários chamassem a polícia, disse Van Winkle. Ele também atirou em uma porta de vidro para escapar.

Em um assalto em fevereiro na região de Sacramento, um funcionário do McDonald’s surpreendeu Rufman dentro do restaurante e bateu-lhe na cabeça com um balde. O jovem foi atingido com uma pistola pelo assaltante, mas não ficou gravemente ferido.

“Por mais simpático que possa parecer, ainda achamos que Rufman está armado e é perigoso”, disse Van Winkle. “Não temos certeza de quanta violência ele é capaz.”

Às vezes, suas façanhas foram inspiradas em um episódio do Keystone Cops.

Dezenas de vezes, a polícia local encontrou buracos semiperfurados e equipamentos abandonados, sugerindo que suas tentativas de assalto falharam.

Em Folsom, no Dia de Ação de Graças, ele entrou em um McDonald’s e descobriu que o restaurante estava fechado naquele dia. Em outros negócios, ele caiu pela parte errada do telhado, encontrando seu caminho bloqueado por freezers ou outros obstáculos.

Scott disse que o mais perto que a polícia chegou de capturar o bandido veloz foi depois do assalto em Placerville. Depois de ser avistado por policiais, ele cruzou quatro faixas de trânsito na US 50 para escapar.

Devido à natureza extensa do roubo, o Departamento de Justiça da Califórnia designou um agente para coordenar a investigação. Rufman teve tanto sucesso, dizem os investigadores, que inspirou uma série de arrombamentos imitadores.

“Com base apenas no fornecimento de costa a costa, é difícil alcançá-lo”, disse Scott. “Você monta vigilância em uma cidade e ele está dirigindo pela rua.

“Ou talvez em um estado completamente diferente.”