Celeste foi do Peru para os Estados Unidos há vinte anos e depois para uma jovem de 19 anos e excedeu seu visto de turista. Ele estudou design gráfico em casa, mas não podia trabalhar sem papel em seu campo; em vez disso, encontrou um trabalho desafiador que limpava quartos e escritórios de hotel em Los Angeles. Ele fundou uma vida aqui, fez amigos e fez cursos em uma faculdade comunitária local. Um dia, ele pagou seus impostos anualmente, esperando que ele pudesse ganhar status legal.

Os anos, no entanto, passaram sem reformas dramáticas para remodelar e abrir maneiras legais para a cidadania dos EUA. E desde que o presidente Trump iniciou seu segundo período, seu sonho americano explodiu. O upload de imigrantes sem documentário em aviões não estava zangado com as notícias de que eles não estavam acorrentados como criminosos violentos e retornaram a seus próprios países. A idéia de arrancar sua casa sem tempo para recolher seus pertences ou dizer adeus aos amigos o sacode no núcleo.

Portanto, Celeste tomou uma decisão difícil: ele continuará limpando escritórios e economizando dinheiro por apenas mais alguns meses e retornará ao Peru até o final do ano.

Mesmo que seja um plano de separação, é vulnerável e exposto. Agora ele evita restaurantes, seus pontos de dança favoritos e até passeios de pista. Comecei a me registrar em aulas on -line, disse ele, porque está preocupado em salvar seu nome ou endereço.

“O medo de que eles possam pegá -lo está sempre lá, disse Celeste, Times pediu que ele não usasse seu nome completo pelo medo de torná -lo um alvo para os funcionários da imigração.

Trump entrou em seu segundo período. Durante a campanha, ele concentrou seu discurso nos imigrantes sem documentos que cometeram violência. No entanto, logo após assumir o cargo, o governo deixou claro que eles aceitaram qualquer um no país como culpado.

Desde então, a nova administração usou várias táticas – abertas e finas – para incentivar os imigrantes a deixar sua própria vontade.

No dia em que foi aberto, Trump desativou um aplicativo móvel do CBP que a administração de Biden usou para solicitar asilo da fronteira EUA-Méxicano desde 2023. Milhares de migrantes que acamparam na fronteira foram repentinamente cancelados.

Em vez disso, a administração Trump lançou um aplicativo substituto, Casa do CBPIsso permite que os imigrantes informem ao governo sua intenção de abandonar o país. O Departamento de Segurança Interna não respondeu à solicitação de dados do Times para o número de pessoas que usam o aplicativo.

No mês passado, a agência é um Campanha de publicidade Ele chama as pessoas no país sem a autoridade para sair imediatamente. “Se não, nós o encontraremos e deportamos”, diz ele. Nesta semana, Trump disse à Fox Notmeras. Formulando um plano Dar aos imigrantes no país ilegalmente para dar uma bolsa de estudos e passagem que prefere ser “única”.

A gerência não apenas tem como alvo imigrantes sem documento. Nas últimas semanas, a segurança interna enviou uma mensagem para os imigrantes que entram no país usando o aplicativo CBP One do período Biden e seu status legal temporário terminou. Deixe “imediatamente”.

E então os imigrantes foram deportados para uma prisão ruim de Fame El Salvador, acorrentados atrás do outro no vestido da prisão, inclinados e raspados. O governo convocou a lei sobre os inimigos estrangeiros de 1798 para remover os cidadãos da Venezuela sem o processo necessário, alegando que todos eram membros da gangue.

“Um dos efeitos de várias medidas políticas de Trump é trazer terror e medo nas comunidades imigrantes, Kel” foi projetado para mostrar aos imigrantes: ‘Vamos te pegar’. ‘

Dentro de três meses, é difícil prever que quantas pessoas viram muitas pessoas aqui há décadas retornarem aos países de origem que não vêem há décadas e tomam uma decisão desafiadora de deixar suas vidas e famílias sob políticas de aplicação suavizadas.

No entanto, mesmo na Califórnia liberal, onde imigrantes sem documentos têm acesso a mais serviços sociais do que muitas regiões dos Estados Unidos, eles sofreram mais perguntas do que as pessoas que têm medo de quebrar, deportar e se separar de suas próprias condições.

Luz Gallegos, gerente geral TOSEC Law Center No Império Interno, ele disse que sua equipe falava “diariamente” a pessoas que estão pensando em sair. Pessoas que lidam com os migrantes com “ataques constantes ına fazem perguntas logísticas: elas podem pegar seus carros? O que acontece com a educação de seus filhos?

“Muitas coisas nas sessões, ‘Eu prefiro ir com algo, ir com qualquer coisa’ ‘“Gallegos disse: eu prefiro sair com algo do que deixar qualquer coisa.”

Especialistas dizem que a administração e o Congresso devem fazer mudanças dramáticas para reduzir significativamente a população imigrante não autorizada, que agora é estimada em aproximadamente 11 milhões. O arredondamento e a embalagem de milhões de pessoas em todo o país exigirá uma grande implantação de recursos e muito mais capacidade de detenção. Acumulação abrangente dos casos do Tribunal de Migração – 3,6 milhões de casos esperando No final de março, segundo relatos de Trarac, elimina esses esforços.

“Considerando o nível atual de recursos e as estratégias existentes, você não pode remover 11 milhões de pessoas do país, disse Jo Johnson.” Eles só precisam de algumas pessoas para sair “.

É aqui que o conceito de desativar a si próprio entra em jogo. Mitt Romney Sugeriu a ideia 2012, como o principal republicano, argumenta que seu governo tornará muito difícil para o governo encontrar um emprego a ser deixado para um país onde pessoas não documentárias podem trabalhar legalmente.

Naquela época, abraçar o conceito era visto como uma razão para sua perda entre os eleitores latinos nas eleições gerais. No entanto, depois de mais de dez anos, a estratégia ganhou tração.

NumbersUSA, uma organização base que se concentra na reforma da imigração, para incentivar as pessoas a retornar aos seus próprios países em seu site. “Chave” para reduzir De acordo com o diretor de pesquisa da Numberssa, Eric Ruark, o número de imigrantes não autorizados que desejam que os empregadores nos Estados Unidos usem e-births para provar que seus funcionários podem trabalhar legalmente é a maneira “número um” de dar às pessoas.

Elena, uma imigrante mexicana não autorizada que vive no Império Interno há cerca de vinte anos, disse que seu marido e seu marido estão entre os que decidiram cair por conta própria. No Natal, eles retornarão à sua terra natal, no sul de Chiapas.

Recentemente, um funcionário da loja, quando disse que viu um agente de imigração no bairro, ele comprou. Se você não tiver um artigo, não saia, o funcionário alertou. Alguns meses atrás, ele estava viajando para a Interestadual 8, perto da fronteira sul, e quando viu que as pessoas eram detidas e algemadas, ele passou por um posto de controle de imigração.

“Meu coração dói muito, disse Elena, ela apenas pediu que ela fosse definida pelo seu primeiro nome porque tem medo de chamar a atenção das autoridades de imigração.“ Vi as pessoas que viajam com trabalhadores e suas famílias e as pessoas que fazem suas vidas aqui, e de repente isso acontece e seus sonhos são destruídos. ”

Nos últimos anos, a capacidade de trabalhar do casal foi limitada a idade e doença. 54 -Year -old Elena, fibromialgia e artrite, e seu marido de 62 anos teve um ataque cardíaco. No entanto, ele encontrou um emprego que fixou carros e caminhões; Juntos, eles fornecem festas de aniversário e chá de bebê, carne grande, arroz, feijão e buffets de salsas. Existem cerca de cinco acres de terra em Chiapas, onde eles esperam construir uma fazenda, cultivar animais e cultivar plantas.

“Muitas pessoas disseram que eu me sentiria mais livre lá”, disse ele da cozinha de sua casa regular, “porque você se sente acorrentado aqui. Você quer fazer muitas coisas, mas não pode”.

Ele tem três filhos adultos – dois nasceram nos Estados Unidos – e dois netos na Califórnia. A milhares de quilômetros de distância da idéia de se afogar.

Orum penso nos meus netos e choro, sofro “, disse ele.” Eu os amo muito. Quem vai cuidar deles como a avó? “

Maria, uma imigrante sem documentos do México, aproximadamente 160 quilômetros, disse no vale do Coachella que, 30 anos depois, ela planeja retornar ao seu próprio país e estabelecer uma nova vida na província ocidental de Michoacán. Como outras mulheres discutidas para este artigo, ele queria que ele fosse definido apenas por um nome.

Ele vive por medo de caçar e deportação sem a chance de garantir que seu trabalho seja regular. Ele hesita em ir à igreja, não visitou um médico há meses e não pode fazer o pé com paz. A ansiedade literalmente lhe enviou a embalagem. Ao longo dos anos, ele se apoiou vendendo enchiladas e tacos de um pequeno suporte de comida. Ele planeja trazer de volta seu equipamento de cozinha para o México na esperança de morar lá.

Ele deixará três filhas e seis netos para trás, mas se reunirá com seus dois filhos no México.

“É como se eu estivesse dividindo -o em duas partes”, disse ele. “Eu não estava feliz aqui e não ficarei feliz lá.”

Este artigo faz parte das vezes ‘ Iniciativa de relatório de ações financiado por James Irvine FoundationInvestigar as dificuldades enfrentadas por trabalhadores de baixa renda e esforços para abordar Divisão Econômica da Califórnia.