Ele passou a vida dando acesso à música aos sem-teto de Skid Row. Sua família quer continuar seu legado.

Tudo começou com um par de fones de ouvido.

Em 2013, Paul Avila viu um homem cego no Skid Row usando fones de ouvido e balançando a cabeça ao som da música com um grande sorriso no rosto, e isso lembrou Avila de seu filho, que nasceu com autismo não-verbal.

O filho de Ávila, Pauli, também adorava música.

“A música é uma linguagem universal”, argumentou Ávila, segundo sua família. “Isso realmente te acalma e te coloca em um estado diferente.”

Quando Avila voltou para casa, o homem do Skid Row ainda estava em sua mente. Ele ficou determinado a liberar o poder calmante da música para outras pessoas e deu os primeiros passos para criar o Pauley’s Project – uma organização sem fins lucrativos que distribui fones de ouvido e rádios para o Skid Row.

Depois de mais de uma década de trabalho, Ávila morreu no dia 1º de julho, aos 48 anos. Nos meses seguintes, as pessoas mais próximas a ele têm trabalhado para continuar seu legado.

“Paul trabalhou muito e vamos continuar e continuar”, disse sua irmã mais velha, Linda Sideri, que atua como tesoureira da organização e faz parte do conselho.

Quando Avila iniciou o projeto de Pauly, seu filho ocasionalmente o ajudava a distribuir fones de ouvido e rádios, dezenas de cada vez, para os sem-teto de Skid Row. Mas, de acordo com a sua outra irmã mais velha, Kathryn Butler, a organização serve agora cerca de 20.000 pessoas anualmente em Skid Row, fornecendo-lhes alimentação, serviços de extensão e aconselhamento e desenvolvimento no local de trabalho, juntamente com acompanhamentos musicais regulares.

Butler, que atua como diretor executivo do Projeto Pauley desde que Avila iniciou a organização sem fins lucrativos, disse que os residentes de Skid Row se sentiram mal ao contar a morte de Avila a seus próprios familiares.

“Ele era uma família para eles”, disse Butler. “Lembre-se de que, para essas pessoas, ninguém olha para elas, ninguém reconhece sua existência… Cada vez que saíamos para pregar, ele dizia: ‘Tudo bem, pessoal, estamos perto deles. Reconheça-os, diga olá, toque-os, fale com eles como uma pessoa’”.

Ao longo dos anos, o Projeto Pauley tornou-se parte integrante da rede de organizações que atendem a população desabrigada de Los Angeles. Durante os incêndios florestais no início deste ano, o Projeto Pauly ajudou a arrecadar doações para pessoas deslocadas e famílias em Los Angeles cujas casas foram queimadas.

No inverno, o próprio Ávila saía sob uma chuva torrencial para entregar roupas, luvas e outros itens de clima quente aos moradores de Skid Row. A notícia de sua morte causou uma onda de pesar online.

“Estou com o coração partido ao saber que meu bom amigo… Paul Avila faleceu”, disse o ator Danny Trejo escreveu no Instagram 2 de julho. “Que você descanse em paz. Deus abençoe a família Ávila.”

A sobrinha de Paul Avila, Isabella Sideri, e suas irmãs Linda Sideri, Laura Garcia e Kathryn Butler posam para um retrato no escritório do projeto de Pauli, em 23 de setembro, em Covina.

(Julianna Yamada/Los Angeles Times)

Avila sabia os nomes de todas as pessoas que ajudavam no Skid Row e de quais suprimentos precisavam. Ele perguntava como eles estavam e apertava suas mãos. Durante uma tempestade de inverno em 2023, um homem que morava em Avila Skid Row lembrou-se de ter dado carne crua a Renaldo Roman, para que ele pudesse preparar refeições para todo o quarteirão, informou o Times.

Segundo Butler, Ávila foi criada entre cinco filhos em uma grande família latina em Covina. Eles tinham um tio que passou a maior parte da vida na prisão e morou em Skid Row após sua libertação. Crescendo nas décadas de 1970 e 80, a família de Ávila aparecia para dar ao tio maços de cigarros e comida. Observar seu tio inspirou Ávila a tentar viver uma vida melhor, disse sua irmã. Embora Ávila nunca tenha sido um morador de rua, ele se sentiu atraído por aqueles que viviam nas ruas.

“Ele sabia que eram pessoas quebradas, assim como ele”, disse Butler. “Somos todos e somos todos humanos. E todos precisamos de alguém como Paulo para nos criar, para não nos julgar, para nos abraçar e foi isso que ele fez.”

A irmã mais velha de Ávila, Sideri, viu o irmão pela última vez alguns dias antes de sua morte. Ávila passou pela casa de Sideri no dia 29 de junho para lhe desejar feliz aniversário.

“Foi a nossa habitual reunião familiar, com diversão e risadas”, disse o homem de 62 anos. “Temos uma grande família, então quando estamos juntos, é tudo uma questão de amor, risos e provocações um ao outro.”

Na época, Avila estava se preparando para um café da manhã com panquecas e estava ocupado coletando doações e fazendo ligações em seu armazém.

Avila distribui jaquetas, lonas, gorros, luvas, ponchos, meias e roupas íntimas para pessoas que vivem nas ruas perto do subúrbio de Los Angeles em 24 de fevereiro de 2023.

(Francine Orr/Los Angeles Times)

“Ele estava muito ocupado, mas sempre reservava tempo para a família”, acrescentou Sideri.

Além de comandar o projeto de Pauly, Avila também cuidava de seu filho Pauly, hoje com 28 anos.

“Ele nunca sentiu que tinha horas suficientes durante o dia”, disse Sideri. “Ele sempre quis ajudar alguém, fosse promovendo alimentos ou colaborando com uma nova organização. Ele tinha muito o que fazer, mas Pauly era seu amor. Ele foi seu primeiro amor, seu filho.”

A filha de Sideri, Isabella, é gerente de mídias sociais da empresa. Ele se lembra de ter ido ao Skid Row com seu tio quando tinha 12 anos.

“Ele fez com que eu sempre pensasse nas outras pessoas”, disse ela.

Linda Sideri trabalha para a organização sem fins lucrativos desde a sua criação.

Desde a morte de seu irmão, Sideri disse que os membros da família se afastaram das outras organizações com as quais trabalham para colocar todo o foco no projeto de Paoli.

“Tivemos que fazer isso porque era de Paul”, disse ela.