CSorvete, café, doces. De acordo com a lenda, e com aqueles que passaram algum tempo com ele, essas são as coisas que inspiraram David Lynch, o que o manteve em movimento e contribuiu para o turbilhão de ideias malucas e cósmicas que – para nosso prazer constante – encontraram seu caminho. para a tela do seu cérebro. Nenhuma dessas coisas é boa para nós em excesso, e os cigarros em particular são um assassino: Lynch, que não conseguiu abandoná-los durante a maior parte de sua vida, foi diagnosticado com enfisema em 2020 e ajudou outras pessoas a abandonar o vício. , oferece sua própria história como um conto de advertência. É claro que os cigarros não fazem de você um gênio; Nada de café ou M&Ms. Mas o amor de Lynch por eles faz parte de sua lenda. Eles são os resquícios terrenos de seu espírito famoso e comprovadamente excêntrico, como as ferramentas espalhadas pelo local de trabalho de um artesão recentemente falecido. Ninguém pensou ou viu como ele; Ninguém fez filmes ou programas de TV como ele. Lynch, que morreu poucos dias antes de completar 79 anos, era tão incomum que, no início de sua carreira, seu sobrenome se tornou a base de um adjetivo descritivo. Mas embora tenha inspirado dezenas, senão milhares, de cineastas e criadores de televisão, ele permaneceu único. Ninguém é mais lynchiano do que David Lynch.
Se você estava no ensino médio ou na faculdade no final dos anos 1970 ou início dos anos 1980, conhece a introdução assustadora e hipnótica em preto e branco de Lynch. apagador, Mesmo que você não veja. Uma mulher com bochechas estranhas, inchadas e em formato de couve-flor morando em um radiador? E um bebê mutilado e com pus? Uma vez que você ouviu apagador, Você correu para ver ou esperou, sem saber se conseguiria lidar com isso. (Fui eu – acabei corrigindo meu grave erro de julgamento.)
Os filmes de Lynch eram assim: às vezes pareciam um pouco assustadores, mas uma vez que você era enganado e encantado, jogado no estranho, você queria mais. Eles faziam coisas estranhas parecerem comuns e coisas comuns estranhas. Não consigo expelir o vapor que sai de uma grelha sem pensar em Lynch. Nascido em Missoula, Montana, em 1946, Lynch originalmente pretendia ser pintor; Estudou na Academia de Belas Artes da Pensilvânia, na Filadélfia, onde, em 1967, realizou seu primeiro curta-metragem. Pouco tempo depois, ele, sua esposa e filha se mudaram para Los Angeles: ele se matriculou no Conservatório AFI. Destruidor Concebido e feito. Mel Brooks ficou tão impressionado com o filme que contratou Lynch para ser o produtor executivo do filme. Homem Elefante (1980), ambientado na Londres vitoriana e baseado na vida de Joseph Merrick, que sofre de uma rara condição genética que causa crescimento anormal em seu corpo. Homem Elefante Um filme requintado, um dos filmes mais diretos e comoventes de Lynch – mas também a alegre melancolia de sua poesia visual é dele.
Leia mais: como Picos Gêmeos A TV mudou para sempre
O próximo projeto de Lynch foi uma adaptação equivocada de Frank Herbert colina, Tornou-se um favorito cult: os filmes e programas menores de Lynch são frequentemente mais imaginativos do que os melhores esforços de outros diretores. Em 1990, ele redefiniu a ideia de todos sobre o que a televisão poderia ser com um programa impregnado de estranheza genuína: em picos gêmeos, Kyle MacLachlan estrela como Dale Cooper, um detetive que encontra a escuridão no coração de uma pequena cidade arborizada no noroeste do Pacífico enquanto investiga o assassinato da estudante Laura Palmer. Lynch revisitou este material em 2017 Twin Peaks: O RetornoAmbientado 25 anos após os eventos da série original. E nesse meio tempo, houve muitos filmes e projetos paralelos – desde romances de comédia negra Mostrar no coração (1990), brilhante, fibroso Rodovia Perdida (1997), para um anúncio cremoso e sonhador Ópio de Yves Saint Laurent (1992), um sombrio e chivy centrado em ratos de 1991 PSA para o Departamento de Saúde da Cidade de Nova York– Que não tem como fazer justiça a todos eles aqui.
Tentar reduzir os melhores filmes de Lynch a dois pode ser uma tarefa tola. 1992 onde isso deixa seu lindo e triste Twin Peaks: Firewalk comigo, Ou Homespun Reverie de 1999 história direta, Baseado na história real de um velho que perde sua carteira de motorista por causa de sua visão, ele dirige um trator de Iowa a Wisconsin para ver seu irmão distante e moribundo pela última vez? Mas para quem não estava presente na altura, é difícil transmitir como foi publicado Veludo azul (1986) parecia abrir um buraco no mundo. McLachlan interpreta um patife de cidade pequena – aí está Cidade pequena Mais uma coisa: Geoffrey Beaumont descobre uma orelha decepada em um campo e percebe um mistério que deve resolver. É assim que ele conhece a cantora de boate Dorothy Vallance (Isabella Rossellini, brilhando como uma flor que desabrocha à noite), que está envolvida em um relacionamento distorcido com o gangster chique Frank Booth (Dennis Hopper). Veludo azul Pervertido, depravado, deprimente – era tão atraente que você se sentia mais do que um pouco drogado, como se seu cérebro tivesse sido alterado de uma forma estranha e irreversível.
Por essa razão, deveríamos estar preparados para a campanha de Lynch em 2001. Mulholland Dr.– Mas eu, não um. A história de duas aspirantes a estrelas, estreladas por Naomi Watts e Laura Haring, Mulholland Dr. Começa em uma Hollywood ensolarada que ainda parece estar aproveitando seu apogeu (Ann Miller aparece, como sempre, em pijamas glamorosos de seda vermelha e cachos atrevidos), apenas para se transformar em uma versão de pesadelo de si mesma. Aparentemente, cada personagem tem um segredo obscuro e brilhante; Uma tem amnésia – ela nem lembra quais são seus segredos Há O que exatamente estava acontecendo aqui? Mulholland Dr. Apresentando sexo fumegante e sonhador entre garotas; É construído como uma caixa de quebra-cabeça que você não consegue descobrir; Seu ritmo era fluido e lânguido, mas parecia ter acabado antes que você quisesse. era Mulholland Dr. Anti ou Pró Hollywood? É certamente uma condenação da ganância e da desonestidade da cidade. Mas Lynch deleitou-se com o mundo de suas lendas – suas mansões de estuque espanhol, sua insistência em que uma garota de uma cidade pequena fosse descoberta em uma lanchonete e se tornasse uma estrela – e descobriu que não poderia nos deixar fazer o mesmo. Qualquer um deles. Hollywood significa muitas coisas – é um lugar que existe em muitas dimensões ao mesmo tempo. Nenhum filme saiu assim Mulholland Dr.
É disso que se trata Lynch. Ele realmente acreditava nos valores ensolarados da América Central, mas também não tinha medo de explorar o absinto do espírito americano. O que quer que faça um americano – uma crença na bondade e na bondade, uma capacidade de sonhar grande, uma paixão por ajudar quando necessário – Lynch acreditava em tudo. Ele muitas vezes afirmou ser apolítico, e é verdade que a sua política nunca foi clara. quando História direta Quando foi divulgado, todos murmuramos que ele poderia ser um republicano. UM 2018 Guardião EntrevistaEle observou que Donald Trump “poderia ser considerado um dos maiores presidentes da história”, referindo-se à forma como a 45ª presidência perturbou o sistema – quer você leia com elogios ou não, mas em retrospecto, a maioria de nós deveria. Reconheça o domínio quase mágico de Trump, mesmo sobre aqueles que deveriam saber mais.
Em vez de um West Lynch com qualquer tendência política específica, é mais útil pensar nele como um grande cineasta americano: ele estava atento a todas as coisas que fazemos e pensamos. Queremos nos esconder até de nós mesmos. Mas ele encontrou beleza e alegria nas árvores e no canto dos pássaros, no céu azul, na rosa vermelha e na brancura das sebes brancas. Perto do fim veludo azul, Geoffrey, de Kyle MacLachlan, e Sandy, de Laura Dern, ficam maravilhados com Robin segurando um inseto na boca: “É um mundo estranho, não é?” Sandy diz com um sorriso feliz, feliz por abraçar tudo. Porque realmente, qual é a alternativa?
Vivemos em tempos assustadores: muitos de nós, horrorizados com as verdades das notícias reais e com as verdades da desinformação, dizemos isto a nós próprios uma e outra vez. Mas há outra coisa em que precisamos pensar quando pensamos sobre o passado coletivo da nossa cultura pop e sobre o homem que a moldou como nenhum outro nas telas de cinema. Temos sorte de estar vivos agora; Temos sorte de estar vivos na era de Lynch.
