“Ele estava morrendo. Da última vez, foram necessárias seis horas para cavar o túmulo de um dos refugiados sírios encontrados na floresta. Devíamos ter começado a cavar?” Thomas perguntou, procurando desesperadamente uma resposta em meu rosto. Foi na manhã seguinte a esse encontro particularmente frustrante e ficou claro que ela precisava conversar com alguém.
Tomas e eu prestávamos serviços de saúde a refugiados e requerentes de asilo em Hermanli, uma pequena cidade búlgara perto da fronteira entre a Bulgária e a Turquia.
O campo de refugiados da cidade deveria receber cuidados médicos de uma grande ONG internacional, mas os seus médicos raramente estavam presentes e não estavam dispostos a prestar qualquer coisa que não os cuidados mais básicos.
Como outras organizações não eram autorizadas a entrar no campo, Thomas e eu montamos um posto médico num parque próximo com duas ONGs voluntárias. Fornecemos diagnóstico e tratamento para doenças como infecções virais do trato respiratório superior, doença do refluxo gastroesofágico (DRGE), pneumonia, sarna e picadas de percevejos, mas a maior parte do que fizemos foi cuidar de feridas.
Muitos refugiados e requerentes de asilo caminharam durante dias ou semanas através de florestas densas, rios rápidos e passagens montanhosas perigosas para chegar à Bulgária e, como resultado, ficaram com hematomas por todo o corpo. Assim que chegaram, foram colocados em campos de refugiados ou centros de detenção onde a sarna e os percevejos eram comuns. A maioria das feridas está infectada neste ambiente. E com uma nutrição inadequada – ouvi de muitos que a comida fornecida era muitas vezes roída com larvas – havia pouca esperança de cura das feridas.
Na ONG, Thomas era frequentemente voluntário em missões de busca e salvamento nas florestas densas e perigosas que os refugiados e requerentes de asilo tinham de atravessar para ir da Turquia à Bulgária. Muitos morreram durante a travessia. Quando não foi possível encontrar famílias, e para respeitar os costumes funerários muçulmanos que exigiam o enterro rápido dos corpos, muitos destes refugiados foram enterrados em terras distantes, em sepulturas não identificadas, por estranhos. Até a morte tinha pouca dignidade.
Após várias horas de esforços de reanimação, a refugiada síria que Thomas encontrou naquela noite conseguiu continuar caminhando por um curto período de tempo. Poucos dias depois, soubemos que foi encontrado na floresta um corpo que correspondia à sua descrição.
Eu tinha cerca de 10 anos de experiência nesse tipo de trabalho, mas enquanto Thomas e eu conversávamos sobre o que ele tinha visto naquela noite, descobri que não tinha palavras de sabedoria para ele. Senti a mesma agonia que vi escrita em seu rosto.
Estávamos a tentar prestar cuidados médicos a um grupo de refugiados e requerentes de asilo que fugiram de alguns dos conflitos mais violentos do mundo em locais como a Síria e o Afeganistão, apenas para enfrentarem uma violência ainda maior perpetrada pela Frontex e pela polícia fronteiriça europeia.
Algumas das histórias que ouvi enquanto trabalhava na Bulgária, membro da UE, no final do verão de 2024.
Conheci Muhammad debaixo de uma árvore no parque perto do campo de refugiados de Harmanli. Ele tinha feridas que pareciam suspeitas. Ele tinha vergões vermelhos em todas as costas, como se tivesse sido chicoteado repetidamente. Não pude deixar de pensar que só tinha visto hematomas como esse em livros didáticos quando aprendi sobre o brutal comércio transatlântico de escravos. Comecei a limpar a ferida e apliquei suavemente a pomada.
Perguntei-lhe se estaria disposto a testemunhar, o que eu entregaria à Rede de Monitorização da Violência nas Fronteiras, uma coligação de organizações que documentam violações dos direitos humanos em regiões fronteiriças. Ele concordou.
Eu precisava de um tradutor. Então liguei para um amigo, Dr. Nasir, um refugiado afegão com quem trabalhei quando ele e sua família moravam em um campo semelhante a uma prisão em Lesvos. Ouvi atentamente enquanto ele traduzia a história de Maomé do dari para o inglês.
Muhammad é residente de Jalalabad. Décadas de guerra, pobreza e fome deixaram a sua cidade natal em ruínas. Ele fugiu esperando segurança e a possibilidade de ganhar algum dinheiro para enviar de volta ao Afeganistão, para que sua família não morresse de fome. Demorou semanas a atravessar o Irão e a Turquia para chegar à fronteira com a Bulgária. Num lugar onde muitos campos de refugiados e centros de detenção são sufocantes e “Os imigrantes vão embora agora!” No graffiti, ele sentiu que a Bulgária tinha pouco potencial para a unificação. Assim, algumas semanas antes de nos conhecermos, ele partiu a pé para a Sérvia, na esperança de chegar à Alemanha pela rota dos Balcãs.
Na fronteira entre a Bulgária e a Sérvia, a polícia fronteiriça sérvia deteve-o e espancou-o durante horas, alternando com socos ingleses. Depois de encontrá-los, Muhammad achou difícil andar. Ele estava faltando várias unhas dos pés. Os agentes da polícia fronteiriça sérvia libertaram-nos um por um.
Até aquele momento, Muhammad persistiu em contar sua história, vencendo ocasionalmente ao ser picado pela solução de iodo. O Dr. Nasir disse-lhe que seríamos testemunhas dele no dia do julgamento e que seu sofrimento não passaria despercebido. Naquele momento, olhei para cima para avaliar os pontos em sua testa, onde a polícia de fronteira sérvia o espancou repetidamente, e vi seus gentis olhos castanhos se encherem de lágrimas enquanto ouvia o Dr.
Depois de ver o ferimento de Muhammad, Ahmed me cumprimentou com a mão sobre o coração e um caloroso “salam”. Ahmed morava no campo e se ofereceu para ser nosso tradutor de árabe. Ele tinha um sorriso gentil e maneiras inocentes. Antes de fugir da Síria, ele era motorista de ambulância voluntário do Crescente Vermelho Árabe Sírio na área mais atingida de Deir Ezzor.
Ele me mostrou no telefone fotos de sua vida na Síria – ensinando engenharia mecânica para um grupo de estudantes ansiosos. Ele rapidamente folheou as fotos e vídeos. Um deles foi uma tentativa de resgatar uma criança parcialmente decepada por um ataque de drone. Perguntei-me o que o motivou a ajudar os seus companheiros refugiados quando já tinha visto tanta coisa. O cuidado que os refugiados têm uns com os outros sempre me surpreende.
Logo uma jovem síria usando um niqab se aproxima da tenda, onde diagnosticamos e tratamos mulheres e realizamos exames físicos que exigem mais privacidade do que o parque permite. Halima, que tem quase 20 anos, me disse que sentiu tonturas. Ela e o marido decidiram fazer a perigosa viagem da Síria, passando pela Turquia, até à Bulgária, quando ela estava grávida de 28 semanas. Apesar da gravidez, ela é repetidamente espancada por contrabandistas que tentam andar mais rápido. Uma vez em território búlgaro, uma ONG ajudou a transportá-la para um hospital onde deu à luz três bebés nados-mortos.
Tirei seus sinais vitais e dei a ela um multivitamínico feminino e alguns produtos de saúde. Parecia completamente inadequado. Eu não conseguia nem começar a entender o que ele estava perdendo. Ela me abraçou com gratidão e colocou seus lábios em dua (súplica) silenciosa por mim e minha família.
Mais tarde, conheci Yasmin, de 17 anos, e seu pai idoso, Ali, da Síria. Yasmin foi diagnosticada com doença cardíaca reumática devido a uma infecção na garganta há alguns anos. A infecção estreptocócica é algo que pode ser facilmente tratado com antibióticos em circunstâncias normais. Mas os anos de guerra na Síria deixaram as infra-estruturas de saúde em ruínas, privando muitas pessoas como Yasmin de cuidados médicos básicos e arruinando as suas vidas com doenças crónicas. Havia pouco que eu pudesse oferecer. As injeções mensais de penicilina de que necessitava para profilaxia secundária não estavam disponíveis na Bulgária.
Tive a sorte de comprar o medicamento para diabetes de seu pai em uma farmácia local usando doações de minha família e amigos. Depois de nos encontrarmos para dar a ele alguns meses de remédios doados, tio Ali, liguei para ele e pedi que viéssemos tomar chá. Esta foi a primeira vez que fui convidado para um lar de refugiados. No entanto, sempre fico impressionado com esse calor e hospitalidade, mesmo nas circunstâncias mais difíceis.
No dia seguinte, meus coordenadores médicos e eu voltamos para Sofia. Tínhamos lá uma clínica onde fornecíamos cuidados médicos gratuitos aos refugiados e requerentes de asilo que chegavam à capital. Durante as orações de sexta-feira, fui à mesquita da era otomana no centro de Sófia, onde conheci uma família curda síria: a tia Fátima e o tio Hamza.
Eles ficaram entusiasmados ao saber que eu era um “convidado” do Canadá e insistiram em me convidar para almoçar. Tia Fátima preparou um banquete de frango e arroz com salada de requeijão, que comemos juntos no chão de seu apartamento escassamente mobiliado com seu filho Hussain, de 15 anos. Me incomodava que essa comida estivesse consumindo suas economias.
Tio Hamza tinha 60 anos e se movimentava desconfortavelmente devido a uma doença degenerativa do disco desenvolvida durante anos de trabalho duro no Sudão. Durante quase uma década, ele trabalhou como trabalhador da construção civil na Síria para poupar dinheiro enquanto a guerra assolava a sua família.
À medida que a guerra atingia níveis insuportáveis na sua cidade natal, Hussein, de fala mansa, fez sozinho a traiçoeira viagem da Síria à Turquia e à Bulgária. Como menor não acompanhado, conseguiu trazer os pais da Síria depois de quase dois anos no âmbito de um programa de reagrupamento familiar.
Quando terminamos de comer, olhei para o meu telefone para descobrir como voltar para a mesquita pelas ruas labirínticas da Velha Sofia. Hussain timidamente me ofereceu para voltar. Quando estávamos voltando, ele me contou que sonhava em ser professor de inglês. Enquanto esperava dois anos para se reunir com seus pais, ele aprendeu inglês e búlgaro sozinho. Eu me perguntei o quanto ele poderia ter conseguido se suas circunstâncias fossem diferentes, se ele tivesse tido o mesmo ensino médio que outras crianças de sua idade.
Depois de uma semana, era hora de partir. Enquanto esperava no aeroporto de Sófia pelo meu voo de regresso ao Canadá, a polícia fronteiriça búlgara pediu-me repetidamente os meus “documentos”. Olhei em volta e percebi que era a única mulher muçulmana visível no aeroporto e nenhum outro passageiro foi assediado da mesma forma.
A polícia faz frequentemente o mesmo em torno das mesquitas de Sófia e de inúmeros outros locais onde refugiados e requerentes de asilo procuram repatriamento num país onde as hostilidades e os ataques por parte de grupos de supremacia branca continuam.
Inconscientemente, comecei a ajustar meu hijab, pensando que, se me vestisse bem, a polícia não me confundiria com um refugiado ou solicitante de asilo. Eu me peguei nesse processo de pensamento e percebi uma coisa: me consideraria sortudo por ser confundido com Muhammad, Ahmed, Halima, Yasmin, Ali, Hussain ou Fátima, porque são os maiores exemplos de bondade, coragem, generosidade e indomabilidade. A humanidade como eu a conheço.
Os nomes de todos os refugiados e requerentes de asilo mencionados neste artigo foram alterados para proteger as suas identidades.
As opiniões expressas neste artigo são de responsabilidade do autor e não refletem necessariamente a posição editorial da Al Jazeera.
