Miriam, de sete anos, ficou entusiasmada. Sua mãe a vestiu com seu vestido rosa favorito, prendeu seu cabelo em duas tranças com presilhas de borboleta e disse que ela iria a uma festa surpresa de aniversário para sua prima.

Em vez disso, sua tia leva Maryam pela mão até um prédio em ruínas, onde paredes descascadas e uma mesa de metal frio aguardam lá dentro.

Ali, uma velha de cabelos cacheados murmurou uma gentil garantia que Miriam não entendeu e a deitou sobre a mesa. Então a dor começou – foi aguda, aguda, inesquecível. Os próximos 20 minutos dividirão sua vida entre “antes” e “depois” – e sua confiança na pessoa em quem ela mais confiava será abalada: sua mãe.

Duas décadas depois, a sobrevivente da mutilação genital feminina (MGF), de 27 anos, ainda carrega as cicatrizes daquele dia. “Sinto que falta algo dentro de mim. É como se algo tivesse sido tirado e se tornado uma parte negativa do meu corpo.”

“É uma deficiência mental. “Você não consegue descrever suas emoções quando se trata de necessidades sexuais”, diz ela. “Ao procurar um parceiro”, acrescenta ela, “(você) tem um déficit de resposta emocional e sexual”.

Maryam pertence aos Dawoodi Bohras do Paquistão, uma seita de muçulmanos xiitas provenientes principalmente da região de Gujarat, entre os quais a MGF é uma prática comum. As estimativas sugerem que entre 75% e 85% das mulheres Dawoodi Bohra no Paquistão são sujeitas à MGF por mulheres idosas em casas particulares – sem anestesia e com equipamento esterilizado – ou por profissionais médicos em centros urbanos como Karachi. A população Daudi Bohra no Paquistão é estimada em 100.000.

No entanto, muitos paquistaneses não sabem que esta prática prevalece no seu país. Mesmo quando a MGF ganha as manchetes globais em partes de África, uma cultura de silêncio no Paquistão significa que a prática continua em grande parte, sem ser controlada pelo escrutínio público ou pela intervenção legal.

Um véu de segredo protege esta prática e o Paquistão não dispõe de dados nacionais abrangentes sobre a difusão da MGF. As raparigas são sujeitas à MGF numa idade em que é difícil para elas processá-la sozinhas. E a comunidade Dawoodi Bohra nem sequer se refere à remoção do véu do clitóris como mutilação – chamam-lhe Sunnat, uma passagem que deve ser submetida – não deve ser questionada.

As mulheres que optam por falar contra esta prática são por vezes ameaçadas de expulsão da comunidade. Maryam diz: “Quando você questiona uma autoridade, você vê a saída.

“Para onde ir? Você nasceu aqui.”

Uma resistência permanente ao exercício

“Seus pais querem o que é melhor para você.” É uma crença a que as crianças se agarram firmemente – até que seja quebrada. Como no caso de Alia.

O jovem de 26 anos relembra partes de um processo tão doloroso que durante anos pareceu um pesadelo, cruel demais para ser real.

Mas a verdade permanece no vislumbre: a mesa fria e inflexível, sussurrando promessas que é uma picada “necessária”, aguda, física e emocional. “Parecia um pesadelo, como se não pudesse estar acontecendo”, diz ela, com a voz trêmula devido a um trauma que ela não percebeu na época.

A única emoção que sentiu deitado na mesa de metal foi o medo. Traição foi o que ela sentiu em seguida, junto com uma dor insuportável. “O que me surpreende é que há toda uma geração de pessoas dispostas a fazer isso com uma criança sem saber por quê”, diz Alia.

Globalmente, o esforço para acabar com a MGF ganhou força nos últimos anos. No início deste ano, o parlamento gambiano rejeitou um controverso projecto de lei para revogar a proibição de 2015 à MGF.

Mas a comunidade Dawoodi Bohra manteve a tradição até agora. Em Abril de 2016, Syedna Mufaddal Saifuddin, o actual líder mundial dos Bohras, reiterou a necessidade da circuncisão feminina na sua khutana na Mesquita Saifi em Mumbai, apesar da crescente oposição dentro da comunidade e de todo o mundo.

“Deve ser feito… se for uma mulher, deve ser discreto”, disse Saifuddin, sublinhando que é benéfico tanto para o corpo como para a alma.

Mas os médicos dizem que a MGF pode causar complicações reprodutivas nas mulheres.

“As meninas mais novas podem reclamar de furúnculos e urinar; Eles podem enfrentar muitos problemas na vida de casados, pois a saúde sexual é muito afetada, e também podem ter dispareunia”, disse Asifa Malhan, ginecologista consultora e professora assistente do Centro Médico de Pós-Graduação Jinnah, em Karachi. A dispareunia é uma dor genital crônica ou recorrente que ocorre imediatamente antes, durante ou depois do sexo.

“Como profissional de saúde e ginecologista, não recomendo que ninguém faça isso. É muito prejudicial.”

Os críticos da prática dizem que a verdadeira razão pela qual as meninas são submetidas à MGF não é a saúde.

A vagina, a área onde a mulher desfruta de maior prazer sexual, é chamada por muitos na comunidade como haram ki boti (um pedaço de carne pecaminoso). “Quando a nossa vagina é chamada de haram ki boti, fica muito claro que esta prática não se destina à higiene ou limpeza”, diz Alia. “Isso é feito para oprimir a sexualidade da mulher.”

A vulva tem o maior número de terminações nervosas de qualquer parte do corpo humano e é a parte mais sensível do corpo feminino. Quando está deformado, as terminações nervosas são cortadas, causando perda de sensibilidade.

“As meninas que tiveram o clitóris removido não podem sentir certo prazer sexual”, diz Sana Yasir, uma coach de vida baseada em Karachi com formação médica em psicologia.

Do ponto de vista médico, também, a MGF é perigosa. Sem o clitóris, as chances de lesões durante a relação sexual são altas, diz Yasir.

Quebrar barreiras culturais

De acordo com o Inquérito Demográfico e de Saúde do Paquistão 2017-18, 28 por cento das mulheres entre os 15 e os 49 anos no país sofreram violência física e 6 por cento sofreram violência sexual. Além disso, 34 por cento das mulheres que já foram casadas sofreram violência física, sexual ou emocional por parte do cônjuge.

Num país com uma violência baseada no género tão generalizada, a prática da MGF agrava a luta pela vitimização feminina.

“É uma forma muito grave de violência de género, cujos efeitos não são sentidos imediatamente, mas são sentidos durante muito tempo”, disse Alia.

O Paquistão não possui leis específicas que criminalizem a prática. Embora, ao abrigo do Código Penal do Paquistão, disposições mais amplas como as Secções 328A (crueldade para com crianças), 333 (mutilação ou desmembramento) e 337F (corte de carne) pudessem, em teoria, ser invocadas, até à data não foi registado nenhum caso deste tipo.

As leis sobre violência doméstica e proteção infantil na província cobrem danos físicos extensos, mas não mencionam a MGF. No Plano de Acção Nacional de 2006, o governo reconheceu o problema, mas não foram tomadas medidas para acabar com ele.

De acordo com um Pesquisa de 2017 por SahiyoUma organização sem fins lucrativos com sede em Mumbai, na Índia, que trabalha para acabar com a MGF nas comunidades do Sul da Ásia, descobriu que 80 por cento dos entrevistados tinham sofrido MGF. O estudo se concentrou nas mulheres da comunidade Dawoodi Bohra Sahiyo é uma organização transnacional com atividades e campanhas que abrangem os EUA, Reino Unido e outras regiões onde a MGF é praticada.

Os profissionais de saúde dizem que enfrentam grandes desafios na tentativa de erradicar a prática. Eles podem aconselhar um paciente, mas não para por aí. O que é necessário, dizem eles, é o envolvimento da comunidade para explicar as inúmeras desvantagens da prática – e nenhum benefício cientificamente comprovado.

“O governo deve cooperar com os médicos e visitar a comunidade onde esta prática está a ser realizada”, disse Malhan. “Sem isso, não haverá solução para este problema e enfrentaremos desafios semelhantes no futuro”.

Esta divulgação, salienta Yasir, precisa de ser feita com sensibilidade, respeitando ao mesmo tempo o património cultural da comunidade.

Huda Syed, que publicou uma investigação em 2022 no Journal of International Women’s Studies da Bridgewater State University sobre a falta de dados e diálogo sobre a MGF no Paquistão, disse que a prática está por vezes ligada à identidade de uma menina dentro da comunidade. Seu significado religioso e espiritual é visto entre Dawoodi Bohras. Geralmente é transmitido como uma prática intergeracional.

“Ao fazer a minha investigação, a minha abordagem foi empática, contextual e centrada na comunidade porque muitas vezes as comunidades são privadas, oprimidas e punidas de várias formas devido a normas e costumes sociais, e por vezes são pintadas de uma forma negativa. Syed disse.

“A mudança não é possível atacando as comunidades e evitando-as porque então arriscamos a prática clandestina ou a prática da MGF; O que realmente precisamos nos concentrar é em envolver a comunidade, trabalhar com ela e trazer mudanças a partir de dentro.”

Syed diz que as soluções devem vir do diálogo com a comunidade, e não da imposição de ideias de fora.

“Há dois lados quando se fala sobre esta prática: algumas pessoas que estão abertas ao diálogo e ao envolvimento sobre o assunto, mas de uma forma segura onde a sua comunidade não é atacada porque nenhuma comunidade quer ser a vilã, e depois há outros que querem preservar sua comunidade e costumes”, diz Syed.

A Al Jazeera procurou os líderes comunitários para saber as suas opiniões, mas não recebeu resposta.

Para Alia, a forma como a própria comunidade responde às preocupações de mulheres como ela é fundamental: “É importante promover a ideia de que posso pertencer a esta comunidade e ainda assim dizer não à mutilação genital feminina”, diz ela.

Mas, quer a comunidade responda ou não, o tempo de silêncio para sobreviventes como Miriam acabou.

“Esse hábito tirou algo de mim”, diz ela, “e acaba comigo pegando de volta”.

*Os nomes dos sobreviventes foram alterados para proteger suas identidades.